Ağrı və iradənin dialoqu. Şəmsi Qoca yazır...
Söz adamı 11 May 2026, 12:29
2387
Gecənin ən qatı sükutunda, saatın əqrəbləri "üç"ün üzərində donub qalanda, otağın küncündə iki kölgə üz-üzə gəldi. Biri ağır, boğucu və amansız idi – Ağrı. Digəri isə yorğun, amma gözlərində sönməz bir atəş daşıyan İradə.
Ağrı qəddar bir gülümsəmə ilə pıçıldadı:
— "Hələ də yorulmadınmı? Artıq bir il yarımdır ki, mən sənin bədənində hər hüceyrəyə bir zəncir vurmuşam. Gecələrini yuxusuzluğa, gündüzlərini isə mənə məhkum etmişəm. Niyə hələ də o qələmi əlindən yerə qoymursan? Görürsən ki, mən hər gün bir az daha böyüyürəm, sən isə hər gün bir az daha kiçilirsən."
İradə sakit, amma sarsılmaz bir səslə cavab verdi:
— "Sən mənim bədənimi zəncirləyə bilərsən, amma ruhuma toxuna bilməzsən. Sən mənim sümüklərimi sızlada bilərsən, amma misralarımın ahəngini poza bilməzsən. Sən məni yatağa məhkum etdikcə, mən dastanlarımın qəhrəmanları ilə bərabər Ağbabanın qarlı zirvələrinə qalxıram. Sən məni dar bir otağa sıxışdırdığını sanırsan, mən isə o anda bütün Qərbi Azərbaycanın sözlə xəritəsini çəkirəm. Sən var olduqca, mən daha çox yaradıram."
Ağrı bir az daha şiddətlə sarsıldı:
— "Mən sənin nəfəsini daraldıram! Sənə yaşamağın yük olduğunu xatırladıram. Bu qədər yazıya, bu qədər zəhmətə nə gərək var? Onsuz da payız yaxınlaşır, onsuz da zamanın bitir..."
İradə qələmi bir az daha bərk sıxdı:
— "Məhz o payıza görə tələsirəm! Sən mənim ömrümü qısaltmaq istədikcə, mən o ömrə bütöv bir vətənin yaddaşını sığdırıram. Sən gəlməsəydin, bəlkə də mən bu qədər dərindən yazmazdım. Sən mənə vaxtın nə qədər qızıl olduğunu öyrətdin. Sənin hər sancın mənim üçün bir təkan oldu. Mən Tanrıdan möhlət istəmişəm, sən isə sadəcə o möhlətin içində bir sınaqsan. Mən "Qayıdış dastanı"nın son nöqtəsini qoyanda, sən artıq mənim üçün heç kim olacaqsan. Çünki əsər bitəndə mən əbədi yaşayacağam, sən isə mənim bədənimlə bərabər yox olub gedəcəksən."
Ağrı sarsıldı, sükuta qərq oldu. Çünki o anladı ki, qarşısındakı yalnız bir insan bədəni deyil, o, bir millətin yaddaşını daşıyan qocaman bir çinardır.
İradə sözünə davam etdi:
— "İndi kənara çəkil. Nəvəm Cavid oyanacaq az sonra. Mən ona o ulu yurdu qarış-qarış təsvir etməliyəm. Mənim sevgim sənin ağrından ucadır. Mən yazdıqca sən kiçilirsən, mən yaratdıqca sən məğlub olursan."
Səhərin ilk şəfəqləri pəncərədən süzüləndə Ağrı küncünə çəkildi, İradə isə kağızın üzərində yeni bir kəndin, yeni bir taleyin dastanını yazmağa başladı.
Ən son xəbərləri bizim Facebook kanalımızda izləyin
Ən son xəbərləri bizim Instagram kanalımızda izləyin
Səməd Vurğun yaradıcılığı milli ədəbi fikrin və mənəvi dəyərlərin mühüm qaynağıdır – Xalq yazıçısı Anar
Səməd Vurğun Azərbaycan poeziyasının, milli ədəbi fikrin inkişafında misilsiz xidmətləri olan qüdrətli söz ustasıdır. Görkəmli şairin zəngin yaradıcılığı təkcə bədii-estetik xüsusiyyətləri ilə deyil, həmçinin humanizm və yüksək mənəviyyat ideyalarının təbliği baxımından bu gün aktuallığını qoruyub saxlayır.
01 Avqust 2026, 12:13
Onu Nil çayına bənzədirəm...
Bu gün dünya şöhrətli neftçi-alim, akademik, görkəmli ictimai xadim, SSRİ Elmlər Akademiyasının müxbir üzvü, AMEA-nın həqiqi üzvü və sabiq vitse-prezidenti, Dövlət mükafatı laureatı, müstəqil Azərbaycanın ikinci Dövlət katibi Midhət Abasovun 100 illik yubileyidir.Tanınmış publisist Bahəddin Həzinin Midhət Abasova həsr etdiyi və "Bizim yol" saytında dərc etdiyi yazını oxucularımızın diqqətinə təqdim edirikDemişdim, həyatda elə adamlarla qarşılaşırsan, görürsən, nə dostluğa yarayır, nə düşmənçiliyə.Bir qism adam var, onlara lap ürəyim yanır: ha çalışır, ha vuruşur, nəticə yoxdur. Günün sonunda əli boş qalıb; nəinki sevgi, heç nifrət də qazana bilməyib.Niyə?!Niyəsini deyim: o cür adamları saya salıb, heç nifrət eləyən də olmur...Bəli, insan üçün ən...
31 İyul 2026, 13:55
Corc Bernard Şoundan unudulmaz kəlamlar
O, Nobel nitqinə zarafatyana dediyi bu cümlə ilə başlamışdı: "Bilirəm ki, siz bu mükafatı mənə verib bura çıxışa çağırmaqda əsas məqsədiniz odur ki, görəsiniz ki, 70 yaşında bir qoca necə səyləyir.." Bu gün (26 iyul) həmin dahi "qoca"nın, Nobelin pul mükafatının qəpiyinə dəymədən hamısını “Gənc yazarlar” klubuna verən böyük ingilis dramaturqu və romançısı Corc Bernard Şounun (1856-1950) doğum günüdür. B.Şou "Piqmalyon" kimi ölməz əsərlərin müəllifi və Nobel mükafatı laureatı (1925), ictimai xadim, London iqtisadi və siyasi elmlər məktəbinin əsasını qoyanlardan biri, Şekspirdən sonra ingilis teatrında ən məşhur dramaturq, "Oskar" mükafatçısı (1939) idi.Öz açıq fikirləri ilə zəmanəsini qabaqlayan B.Şou...
26 İyul 2026, 13:52
Tanrıya ucalan səs itmədi! Əmir Pəhlivan yazır...
Əhməd bəy Ağaoğlunun qızı Sürəyya Ağaoğlu 1903-cü ildə Şuşada anadan olmuşdur. Atası böyük fikir adamı, ideoloq, hüquq professoru Əhməd bəy Ağaoğlu ilə birlikdə 1910-cu ildə Türkiyəyə mühacirət etmişdir. Uşaqlıq və gənclik illəri Türkiyə milliyyətçi ocaqları və Mustafa Kamal Paşa Atatürkün yaxın dostları arasında keçmişdir. Bir neçə dəfə atası Əhməd bəy Ağaoğlu ilə birlikdə Mustafa Kamal Atatürklə şəxsən görüşmüşdür.Türkiyənin ilk qadın vəkili, Beynəlxalq Qadın Hüquqşünaslar Cəmiyyətinin ilk prezidenti olan Sürəyya Ağaoğlu İstanbul Hüquq Fakültəsini bitirdiktən sonra ömrünün sonuna qədər vəkilliklə məşğul olmuşdur.1950-ci ildə Alman hüquqşünas Werner Taschenbreker ilə ailə qurmuşdur. Lakin bu izdivacdan onların övladı olmamışdır.Beynəlxalq Qadın Hüquqşünaslar Cəmiyyətinin ilk prezidenti...
24 İyul 2026, 12:34
Nazim Əhmədli - ŞEİR
Üzünü qoy sinəm üstə,gör səni necə yandırır;ürəyim gündüz üşüyür,həsrətim gecə yandırır;gün addıyır, düşür gecə,dəli sevgi bir işgəncə;çınqısı çatıb indicəhələ, təzəcə yandırır;bu dərd mənə gəldi, kimdən,qaçdım loğmandan, həkimdən;alovu qalxır içimdən,məni gizlicə yandırır;bilmədim nə sirr eliyib,qovub, lap yesir eliyib;könlümü əsir eliyib,dərd içə-içə yandırır;mən dəli sevda adamı,həsrət qırıb inadımı;sındırıb qol-qanadımı,doldurub peçə yandırır;ağ buludlar lələk-lələk,ruhum bir adsız kəpənək;ömrümüzü çərxi-fələk,yandırır, heçə yandırır.
24 İyul 2026, 11:30
ÜÇ ARİF - Əlabbas Bağırov yazır...
SiqaretƏvvəl-əvvəl Arifi tanıdım, sonra Arif Məmmədovu, axırda da Arif Əmrahoğlunu. Məndən ötrü bu üç imzanın hər biri fərdi dəyərlərə sahib başqa-başqa insanlar idi. Bilməyənlər üşün deyim ki, Arif tələbə yoldaşım olub, beş il – 73-78 arası ADU-nun (indiki BDU) filologiya fakültəsində bir yerdə oxuyub, elə bir o qədər də xatirələri hələ də soyumayan tələbə yataqxanasında qapıbir qonşu olmuşuq. O illərdən çoxlarında çox şeyin, hətta sifətinəcən belə dəyişdiyini gördüm, amma elə şeylər oldu, onu heç ölüm də Arifə tərgidə bilmədi.Onu ılk dəfə 1973-cü il sentyabr ayının 1-də, o vaxt Azərbaycanda yeganə olan universitetin Kommunist küçəsində yerləşən binasının ikinci mərtəbəsinin uca dəhlizində,...
24 İyul 2026, 10:32